Aun reconociendo la dignidad de su oficio, considerarse a sí mismo como un creador, era pertenecer a un grupo que se había arrogado para sí un título que no le correspondía en la historia de su disciplina. El verdadero papel, el valioso, era el del escritor, el del inventor de historias, vidas y personajes, y no el de comentarista, por muy erudita y privilegiada que fuera esa posición. El crítico y el profesor no eran para él otra cosa que correas de transmisión, oficios hermosos, necesarios, pero simplemente intermediarios en la construcción de la verdadera cadena del conocimiento que circula entre los que desean saber y los que presumen de ello.