I.

La raíz latina focus hace referencia al fuego del hogar, pero en términos científicos ha dado lugar también al punto de convergencia de rayos de luz refractados por una lente. Foco, centro, concentración. Enfocar, fuego.

Es curiosa esta relación del fuego y la mirada. Como lo es que quienes vigilan los incendios forestales desde las torres de vigilancia en León sean conocidos como escuchas. Me dicen que se conocen por las voces. Aunque algunos nunca se hayan visto, se reconocen por la voz de la emisora. Una relación que se traza por la escucha mientras mantienen la vista en el horizonte. Escuchar el incendio y enfocar la mirada en la búsqueda del humo desde una torre de vigilancia. Mantener la mirada ante la amenaza de un fuego por venir, a la espera de que pase algo, o de que nada pase. Que no pase nada es señal de que todo va bien. La figura del escucha es un conjunto de miradas cruzadas que triangulan el horizonte, una larga espera, una mirada solitaria, una escucha colectiva.

Pensar la escucha, la escena vacía, bandas oscuras, una estructura metálica que se erige entre los árboles. Mirar un mismo paisaje, mirar un mismo fuego. Y que cada vez parezca uno diferente. Esto lo recuerdo de aquella conversación que tuvimos una tarde en Peña Aguda. Transcribo aquí algo cercano, algo que podríamos decir que es ficción:

— ¿Sigues mirando?
— Sí. Observo hacia todos los puntos cardinales, desde todos los puntos de vista.
— Apartas la vista y vuelves a mirar.
— Sí. Por intervalos, cada poco tiempo. Con mayor frecuencia si hay más riesgo de incendio. Mirar y apartar la vista continuamente.
— Para hacer la mirada al paisaje.
— La mirada se hace experta con el tiempo, interpreta lo que ve y lo que intuye.
— Aunque engañe a veces.
— A veces no es humo lo que ve y es polvo, son nubes, son reflejos.
— ¿Ves algún humo?
— No, ahora no.
— Y aquellos incendios de los que me habías hablado, ¿fueron provocados?
— ¿Cuáles?
— Aquellos de los que hablamos. Ahora no recuerdo si fueron por las quemas incontroladas o fueron por rayos.
— Fueron rayos. Los rayos… vas viendo cómo caen, cómo van prendiendo…
— Fue hace un año, ¿verdad?
— Sí, hubo varios incendios a la vez por las tormentas que se forman en las montañas cercanas y recorren la comarca, pasando en ocasiones muy cerca de aquí.
— La propia lluvia los sofoca en ocasiones, supongo.
— Sí, pero en otros casos incendian matorrales. Cerca de La Guiana se inició un incendio por tres rayos que cayeron en mitad de la ladera y se quemó toda esa parte… ¿Has visto? la luz ahora es intensa y es como si temblase el horizonte. ¿Sabes la sensación a la que me refiero?
— Sí, es verdad.
— Con los prismáticos igual alcanzas a verlo mejor.
— Debe ser muy diferente cuando cae el sol.
— La luz anaranjada del sol cubre todo el paisaje. Y ves al fondo el brillo que se apaga poco a poco.
— Como un fuego que se apaga poco a poco.
— Hasta que llega la noche… y se apaga la mirada también.