Era verano del 1914 en Děčín, un pueblo comercial a las orillas del río Elba, en la actual República Checa. Franz Meyer, vecino de la localidad y cuyo sustento provenía de la construcción naval, veía cómo la sequía estival ponía en riesgo su medio de vida.

Bajo el puente colgante, suspendido sobre ese hilo silencioso en el que se había convertido el Elba, reapareció la piedra del hambre, aquel bloque de arenisca donde desde 1616 se grababan¹ los años de sequía extrema para advertir a las generaciones futuras sobre las penurias que llegarían cada vez que la roca volviera a asomarse. Aquel verano, Meyer aprovechó la ocasión, grabó en ella la frase “Wenn du mich siehst, dann weine” (Si me ves, llora), instaló un grifo de cerveza y cobró a los curiosos, atraídos por esa mezcla de historia y espectáculo. Lo que nació entre el ingenio, el marketing y la necesidad terminó resonando como un mensaje colectivo del pasado, advirtiéndonos sobre lo que estaba por llegar.